Wer heute mit bunten LED‑Laternen zum Martinsfeuer läuft, kann sich kaum vorstellen, wie es früher war. Damals zogen die Kinder mit Papierlaternen und echten Kerzen durchs Dorf. Die größeren Jungs hatten Knollen – ausgehöhlte Futterrüben (Runkelrüben) –, kunstvoll zu Köpfen geschnitzt und auf Stäbe gesteckt. So liefen alle hinter St. Martin auf seinem Pferd her, der in Kettig traditionell von August Hommer ("Munkels") dargestellt wurde. Und am Ende wartete das Martinsfeuer, das schon Wochen vorher aus altem Holz aufgetürmt worden war.Um herauszufinden, wie St. Martin in noch früheren Zeiten ablief, haben wir eine alteingesessene Kettiger Familie besucht: Hermann‑Josef und seine Frau Ingrid. Beide empfingen uns mit einem Lächeln – und mit Geschichten, die man heute kaum noch glaubt.

Diese Geschichte stammt von Monika, die sich noch gut an einen etwas ungewöhnlichen St.-Martins-Abend aus ihrer Kindheit erinnert. Früher gehörte zu St. Martin nicht nur der Umzug und der Weckmann, sondern auch die Knolleköpp. Dazu wurde eine große Steckrübe ausgehöhlt, Augen und Mund hineingeschnitten und eine Kerze eingesetzt. Oben kam der Deckel wieder drauf, und fertig war die Martinslaterne.

Wenn Anfang November die ersten selbstgebastelten Laternen in den Fenstern erscheinen, dann wissen die Kettiger: St. Martin steht vor der Tür. Kaum ein Brauch verbindet seit Generationen Kinder, Eltern, Großeltern und Freunde so sehr wie das Martinsfest. Dabei reicht seine Geschichte mehr als 1.700 Jahre zurück.

Wenn Ende Oktober kleine Hexen, Vampire, Gespenster und allerlei andere Gestalten durch Kettigs Straßen ziehen, gehört das inzwischen fast selbstverständlich zum Dorfleben dazu. Doch Halloween ist weder ein alter deutscher Brauch noch eine amerikanische Erfindung. Die Geschichte dieses Festes reicht viel weiter zurück und führte über viele Umwege schließlich auch nach Kettig.

Allerheiligen wird jedes Jahr am 1. November gefeiert. Das Fest geht auf die frühe Kirche zurück und ist allen Heiligen gewidmet, also nicht nur den offiziell bekannten Heiligen, sondern auch all den vielen Menschen, die nach christlichem Verständnis ein gottgefälliges Leben geführt haben. Bereits im 8. Jahrhundert wurde das Fest im Frankenreich auf den 1. November gelegt und verbreitete sich von dort aus in der gesamten westlichen Kirche.

Jupp hat das mit einem breiten Grinsen erzählt. Als Kinder war es ja klar: Alles, was verboten war, war genau das, was sie wollten. Die richtigen Fackeln durften nur die Erwachsenen und die Feuerwehr benutzen – also genau die, die für sie unerreichbar waren.

Früher gab es keinen Sperrmüll. Alles, was irgendwo herumlag, wurde gesammelt, gestapelt, gehortet und weiterverwertet. Holz war kein Abfall, sondern ein Schatz: Heizmaterial, Werkzeug, Baustoff – und vor allem die Grundlage für den Martinsberg.

Hermann erzählte mit einem breiten Grinsen, wie er und Werner früher als Jungs Tauben vom Kirchturm geholt haben. Das war damals ein richtiges Abenteuer – halb Mutprobe, halb Einbruch, halb Tierfang. Und alles streng geheim, versteht sich.

Hermann war der Jüngste von sieben Kindern – und das merkte man. Nicht, weil er verzogen gewesen wäre, sondern weil er früh gelernt hatte, dass man als Nesthäkchen manchmal ein bisschen kreativer sein musste als die älteren Geschwister. 

Wenn man heute sieht, wie Eltern ihre Kinder mit GPS‑Tracker, Handy‑Dauerüberwachung und Notfall-App begleiten, kann man nur schmunzeln. "Fröher jov et dat nit." Wir hatten keine Helikoptereltern – höchstens mal eine Mutter, die durchs Küchenfenster rief:

Früher erzählte man sich, dass es auf der Kettiger Kirmes manchmal etwas rauer zuging. Ein Schulkamerad von Toni berichtete, dass sein Vater – Arzt im Andernacher Krankenhaus – regelmäßig sagte: „Wenn in Kettisch Kirmes ist, dann geht’s in der Unfallaufnahme rund.“ Schlägereien, Knochenbrüche, gelegentlich sogar Messerstiche. Kirmes eben, aber in der „Spezialausgabe“.

Thurer Kirmes, irgendwann gegen Ende der 1970er. Die Musik dröhnte aus den Boxen, der Autoscooter blitzte, und der Duft von gebrannten Mandeln mischte sich mit dem Geruch von Bier und Bratwurst. Toni stand am Rand des Festplatzes und unterhielt sich angeregt mit einem wirklich nicht unansehnlichen Mädel – so eine, bei der man automatisch ein bisschen gerader steht und versucht, besonders lässig zu wirken.

Arno begann in den 1970er Jahren seine Lehre bei der Rhein-Zeitung in Koblenz. Wie fast alle Jugendlichen damals hatte er ein Mofa – meistens war's eine Herkules – und natürlich war auch seine „Mühle“ ein bisschen frisiert. Nichts Dramatisches, aber eben auch nichts ganz Legales.

In den 70ern und 80ern hatte die Kettiger Jugend zwei Haupttreffpunkte: entweder an der Kirche – wo man immer jemanden fand, der Zeit hatte – oder an der Bushaltestelle schräg gegenüber beim Parkplatz der damaligen Raiffeisenbank. Wer schon 18 war, kam manchmal sogar mit dem eigenen Auto.

Früher war es auf dem Dorf ganz normal, dass die Söhne der Landwirte schon lange vor dem Führerschein auf dem Traktor saßen. Auf den Feldern durfte man alles fahren, was Räder hatte – Pflug, Egge, Anhänger, egal. Hauptsache, man blieb außerhalb der öffentlichen Wege. Und das taten sie… meistens.

Tante Miesche war eine von diesen Frauen, die man nie vergisst. Ledig geblieben, zwei Kriege überstanden, immer sparsam, immer bescheiden – und trotzdem mit einem Herzen, das größer war als ihr kleines Häuschen. Kinder hatte sie keine, aber dafür eine ganze Schar Nichten, Neffen und deren Kinder, die sie wie ihre eigenen behandelte.

In der Breitestraße direkt neben einer Metzgerei gab es früher die kleine Bäckerei der Gebrüder Schulz. Vorne im Laden stand der jüngere Bruder Willi, immer freundlich und immer ein bisschen langsam – nicht aus Absicht, sondern weil seine Hände leicht zitterten. Wer mehr als zwei Brötchen wollte, brauchte bei ihm einfach ein bisschen Geduld.

Bevor Werner die große Liste der Spieler vorlas, wollte Marita natürlich wissen, wer denn eigentlich in der ersten Mannschaft vom Schachclub Kettisch gespielt hat. Und genau an dieser Stelle begann eine der unterhaltsamsten Erinnerungsrunden des Abends – voller Zwischenrufe, Gelächter und erstaunlicher Namen.